Goldenstock congédia tout le monde. De ses mains, il aida Gonthaud à se lever.
Ils firent ensemble le tour du grand salon: Gonthaud s'appuyait au bras du bienfaiteur. Longtemps ils s'arrêtèrent devant la Transfiguration: la face idéalisée de Mme Goldenstock souriait à son peintre, du fond de l'autre monde, et l'appelait. Le millionnaire hochait la tête. Le mourant regagna son lit.
—Je vois, disait-il… C'est bien… Quand on est à moitié dans la tombe, on juge de loin, sans vanité ni parti pris. Je suis sûr maintenant que c'est bien. Je laisse quelque chose. Je peux mourir.
De sa main desséchée, il serra le poignet de Goldenstock, et murmura:
—Merci!
Mais l'autre se récria:
—Ne me remerciez pas, que diable! Je ne veux pas qu'on me remercie! Vous n'avez pas à me remercier! Ce que fait Goldenstock, il le fait pour lui-même. Que voulez-vous? C'est ma joie.
Du centre de la salle, il regarda les murs.
—Toute l'œuvre de Clément Gonthaud!
Il riait.