Les nouveaux époux partirent en voyage, et huit mois se passèrent. J'oubliais cette histoire.
Brusquement, on m'appela auprès de la jeune femme, que je trouvai chez son père.
Je la vis, méconnaissable. Elle était enceinte: maigre, avec un teint de cire, des orbites caves, un œil vitreux, la lèvre rongée. L'effondrement de cette beauté m'atterra. Quant à la nature du mal, dispensez-moi de vous la dire: elle ne permettait aucun doute. Une angoisse me prit, avec la notion de ma responsabilité. Eh quoi? J'avais donc mal examiné l'assassin dénoncé par mon professeur, et je n'avais rien vu? On m'avait averti et je n'avais rien su voir! Mon aveuglement, ma présomption, ma sottise m'avaient fait complice du crime! Ah! je vous prie de croire que j'ai passé là le plus cruel instant de ma carrière médicale!
J'aurais tué le mari, pour me venger de moi!
Par bonheur, le bandit ne se montra point.
J'examinai la malheureuse: son enfant était mort. Il fallait, en toute hâte, procéder à la délivrance. Je demandai le secours d'un professionnel. Bien m'en prit: la pauvre femme mourut trois jours après l'opération. Je reçus son dernier soupir.
Le père et la mère sanglotaient, aux deux extrémités de la chambre, sur des fauteuils, espérant encore, quand leur fille était déjà morte. Au bord du lit, un petit homme terreux et blond, à genoux, pleurait. Quant au mari, il persistait sagement à demeurer invisible. J'hésitais à porter aux parents la désespérante nouvelle.
—Monsieur, dis-je au père, je désirerais parler à votre gendre.
—Est-ce que… elle est… elle est… perdue?
—Votre gendre, monsieur, s'il vous plaît?