(Elle sort, dans le trouble, précipitamment.)
SCÈNE IV
BERTRAND, puis SQUARCIAFICO
BERTRAND
Elle vient. — Ce refus n'était qu'un cruel jeu!…
Ah, serait-ce que même à ceux que la mort presse
Elles veulent rester féminines? Serait-ce
Qu'il faut même apporter, barbare selon l'art,
Au bonheur d'un mourant quelque habile retard?
(Se tournant vers la fenêtre.)