Ils sont heureux. Ils ont des choses dans leurs poches.
Ils ouvrent tout le temps et ferment des sacoches
Dans lesquelles Dieu seul sait tout ce qu'ils ont mis.
On entend s'envoler parfois de tendres cris
Vers ce cabriolet qui fait un bruit de cage;
Et le carrosse roule... «Eugène, soyez sage!
—Surtout surveille bien ton petit frère, Abel!»
Et l'on voit s'empourprer le mont Jaitzquibel.
Ils font tous ce chemin que je viens de refaire.
Je les vois. Je peux dire: «Ils sont aux croix de pierre.