Des prêtres bruns mêler des ombres de soutanes
Aux troncs décortiqués et pâles des platanes;
Des mules trois par trois traîner ces grands berceaux
Dont la toile au soleil tremble sur deux arceaux;
La broussaille dresser son piège qui chuchote;
Les moulins avoir l'air d'attendre Don Quichotte;
Et les maïs bouger leur barbe et leurs plumets;
Et les feux s'allumer soudain sur les sommets;
Et le linge sécher à travers les campagnes,
Il fut plus Espagnol que toutes les Espagnes!