—Et comment, sans vous faire tort, maître Mérin, auriez-vous commencé par composer la moindre des choses, à notre place dans le moment actuel?
—A votre place dans le moment actuel, et dans ma jeunesse, j'aurais d'abord dit… attendez-moi un peu… j'aurais d'abord dit… la première chose venue.
—Oui, mais si la première chose venue ne vient pas?
—Eh bien! on la fait venir d'autorité… Tenez, par exemple, j'aurais fait une chanson sur l'air de n'importe qui:
Nous étions partis de Brest:
—Et après?
—Et après, on répète tout le monde:
Nous étions partis de Brest:
—Et après, finalement?
—Après, s'écrie en cet instant un petit novice, arrivant fort à propos en aide à la poétique du maître: