Blanche prit la tête de son frère entre ses deux mains et y plaqua plusieurs gros baisers.
—Dans le tas, combien pour moi? demanda-t-il d'un air ironique.
—Méchant!... Va toujours le remercier.
Une impatience tenant de la fureur était devenue l'élément de Robert. Il ne se possédait plus, ne savait que faire de lui-même, par où tuer ses journées, comment rayer de sa vie les heures qui précéderaient celle des suprêmes révélations. L'idée surtout des angoisses de la Riveraine brochant sur les siennes lui donnait la fièvre.
—Tu es une machine sans soupape, disait Willmann. Un beau matin, tu éclateras.
Car il transformait le vieux professeur en compagnon de son désarroi. Ensemble, ils arpentaient Paris dans tous les sens, s'attardant aux quartiers déserts ou se lançant en pleine foule du boulevard et des Champs-Élysées.
—Pour des artistes, grommelait Willmann, nous sommes pas mal bourgeois. Ce qui nous distingue du reste des bipèdes, ce sont nos mains, et nous ne jouons que des pieds. Si encore tu m'expliquais... On ne traîne pas les gens à sa remorque sans dire où ils vont.
—Puisque je n'en sais rien moi-même.
—Parfait!... Et le prix de Rome?
—Je m'occupe bien du prix de Rome.