—Oui, balbutia-t-elle.
—Un homme d'honneur?
—Oui.
—Auquel vous n'avez rien à reprocher?
—...Rien.
—Pardieu! J'en étais si sûr!... Mais alors pourquoi, pourquoi donc me mentez-vous?
Elle s'était écroulée sur un fauteuil, perdue en ses sanglots, le sein soulevé par des spasmes. Il sortit, sans avoir le courage de lui adresser un mot de compassion. N'avait-il pas été souffleté par elle dans son père et ne portait-il pas au front la souillure que toute mère coupable imprime à l'enfant?
Chez lui, quelqu'un l'attendait, qui le saisit avec transport, le broyant contre lui, disant à travers ses pleurs:
—Mon fils!... mon fils bien-aimé!...
Ah! les chaudes caresses! ah! cette douce joie, les premières larmes de bonheur quand on s'appuie à l'épaule d'un père!