—Ayez pitié de moi!
Jean-Marie était inexorable.
—Avez-vous eu pitié de la marquise Yvonne?
—Je ne suis pas seule coupable.
—Et du petit comte Hughes? Et de l'enfant enterré dans le Rhône? Et d'Antoine? Et de votre mari?
—Monsieur... monsieur...
—Restez là, mon père et mes frères, à cause de vous, sont bien restés dans les flots qui vous entourent.
Quand le bateau de Saint-Nazaire, au lever du jour, passa près du rocher, une forme humaine y gesticulait, lamentable, méconnaissable, ignoble.
On envoya un canot, qui recueillit une idiote.