—Son mari est plus à plaindre qu'elle, hasarda Gaston.
—Il n'a jamais voulu la quitter, reprit Annick. Il est venu s'installer ici, où les soins sont plus faciles. Nous constations un peu de mieux: elle le reconnaissait par moments, elle oubliait le petit corps que l'Océan roule sur les galets. Mais vous avez entendu ses cris tout à l'heure?
La paysanne se signa et poursuivit, à voix basse:
—Elle aura vu le cadavre, qu'on n'a pu mettre en terre sainte. C'est lui qu'elle allait chercher dans la Seine, et, ne l'ayant pas trouvé, maintenant elle est perdue. Priez pour elle, messieurs! Ceux qui ont une mère doivent prier pour celles qui n'ont plus d'enfants.
Ceux qui ont une mère!... L'autre jour, Robert avait presque failli croire qu'il en avait une.
Avant de les faire ramener à Paris, le marquis vint les saluer.
—Messieurs, je vous dois une existence qui m'est précieuse. Je m'en souviendrai toujours. Souvenez-vous, de votre côté, que le marquis de Kercoëth est à votre disposition absolue.
—C'est attacher trop d'importance, répondit Robert, à une action toute naturelle. Voulez-vous me permettre de vous demander des nouvelles de madame de Kercoëth?
—Hélas! elle est dans un état cruel d'agitation.
—Puisse Dieu la prendre en pitié! Je le souhaite de toute mon âme.