En un clin d'œil, il fut harponné, secoué, sommé de s'expliquer. Lui pestait en son for: langue maudite, incorrigible bavard! Il cherchait un biais.
—Pas d'échappatoires, commanda Robert. Parlez, je le veux.
—Vous ne le voudrez plus, si vous réfléchissez... Un bon serviteur ne trahit pas ses maîtres.
—Me croyez-vous capable d'abuser de votre confiance?
—Moi, vous faire cette injure, monsieur!
—Alors?
—C'est que... en vérité... Voyez-vous, on ne nous avertit pas, nous autres... Nous faisons des suppositions, mais nul n'est infaillible. Je me suis déjà trompé dans ma vie. Enfin, je vous le jure, je ne possède aucun secret.
—Vous venez de vous écrier...
—Un mot involontaire...
—Jailli du cœur.