—«Si monsieur...»
Le garçon. La table. Mon chapeau au porte-manteau, retirons nos gants. Il faut les jeter négligemment sur la table, à côté de l'assiette; plutôt dans la poche du par-dessus; non, sur la table; ces petites choses sont de la tenue générale. Mon par-dessus au porte-manteau; je m'assieds; ouf; j'étais las. Je mettrai dans la poche de mon par-dessus mes gants. Illuminé, doré, rouge, avec les glaces, cet étincellement; quoi? le café; le café où je suis. Ah, j'étais las. Le garçon:
—«Potage bisque, Saint-Germain, consommé...»
—«Consommé.»
—«Ensuite, monsieur prendra...»
—«Montrez-moi la carte.»
—«Vin blanc, vin rouge...»
—«Rouge.»
La carte. Poissons, sole... Bien, une sole. Entrées, côte de pré-salé... non. Poulet... soit.
—«Une sole; du poulet; avec du cresson.»