—«Et vous, que faites-vous de bon?»
—«Moi? Rien.»
Un silence. La charmante fille; elle s'est fâchée de ne pouvoir achever ses couplets; moi, je n'allais pas en mesure, et je n'ai pas avoué la faute; j'aurai plus d'attention ce soir, quand nous recommencerons.
—«Vous savez qu'elle ne paraît plus maintenant qu'au lever-de-rideau? J'irai l'attendre, vers neuf heures, aux Nouveautés; nous nous promènerons ensemble en voiture; au Bois, sans doute; le temps y est si agréable. Puis je la ramènerai chez elle.»
—«Et vous tâcherez à rester?»
—«Non.»
Dieu m'en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment?
—«Vous êtes étonnant» me dit-il «avec ce platonisme.»
Étonnant! du platonisme!
—«Oui, mon cher, c'est ainsi que j'entends les choses; j'ai plus de plaisir à agir autrement que d'autres agiraient.»