J'étais bien sûr qu'elle oublierait quelque chose; je le lui avais dit.
—«Voici.»
Marie qui rentre.
—«La voiture est en bas, mademoiselle.»
—«Je rentrerai dans une heure; faites un peu de feu, dans la chambre.»
—«Bonsoir, Marie» dis-je à Marie.
Il faut soigneusement dire bonsoir à Marie; Léa descend; en touffes le satin noir de sa robe est relevé; elle descend; je la suis; à chacun de ses pas ses épaules dans le satin ont un rejet en arrière; sur sa tête la rouge plume du chapeau se penche, se relève, se penche; très droite descend la jeune femme; lentement à sa main gauche boutonnant le long gant noir; à chaque marche d'un pas égal, elle descend, droite également; et c'est la rue, une clarté pâle et rougeâtre; et la voiture, une masse noire obstruant à la lumière.
—«Ne craignez-vous pas» dis-je «le froid d'une voiture découverte?»
—«Non; le temps est beau.»
—«Vous montez?...»