— Quoi ça ?
— Une femme du monde.
— Justement ! ça n’empêche rien… Avec une femme du monde, on a toujours ses nuits disponibles.
Ils passaient le temps au château ; Charles refusait de sortir. Il avait exigé des raffinements dans la cuisine et les vieux vins oubliés dans les caves. Le billard fonctionnait ; et puis, on restait des heures à fumer, dans les fauteuils, d’admirables cigares que Charles avait apportés.
La sympathie manquait entre lui et Henri Courtois ; celui-ci espaça ses visites. Marcelin se laissa aller à la bonne chair et aux bons cigares. Un soir, il confessa à Charles :
— Tu sais, depuis l’été, pas de femmes.
— Et la femme du monde ?
— Rien encore.
Charles resta un instant sans rien dire ; puis, il demanda :
— C’est vieux, cette histoire ?