— Si c’était la clé de l’énigme ? des âmes, des mentalités contradictoires ?…
Et, ployant sous le faix d’un brusque découragement, Jude eut l’impression d’enfoncer dans la nuit. Des regrets lui venaient de sa vie d’autrefois. Il tenta d’imaginer ce qu’elle serait, à la même heure, s’il n’avait pas quitté Paris. Plus de grève en perspective, plus de maison Pastre… A Paris, rien que la joie d’exister et cette griserie d’aimer que jettent les pavés, la lumière fine, l’air léger. Sans la femme, quelle solitude ! C’était cela dont il souffrait peut-être : au lieu de se consacrer à des chimères, il aurait dû aimer ! L’amour seul représente la règle. Qui s’écarte de lui s’égare et souffre.
Puis les yeux de Jude tombèrent sur deux gamins qui, noirs de crasse, jouaient au bouchon près du trottoir. Bien que déguenillés, sordides, faméliques, se moquaient-ils assez de la misère ! Qu’importait à ceux-là, — les vrais intéressés pourtant ! — la question sociale et ces problèmes du lendemain auxquels il avait eu la bêtise de sacrifier son existence !
— Eh quoi ! fit tout à coup une voix, ce joli jeu vous intéresse-t-il au point de ne plus reconnaître les amis ?
Assis à la terrasse du café Casse, tête nue, gilet ouvert, un gros homme s’arcboutait avec les mains pour mieux s’étaler sur le banc et saluait du regard.
— Allons, venez plutôt me tenir une compagnie !
Se soulevant ensuite avec peine, le docteur Pontillac avança une chaise.
— Ma foi, j’accepte, dit Jude, presque heureux d’être arraché à sa rêverie : aujourd’hui, je me suis donné congé, car je m’installe à Montaigut… Quoi de neuf ?
Pontillac but une gorgée, gravement.
— Il y a que le sieur Servin daigne s’arrêter au café Casse. Si cela ne vous suffit pas, vous êtes difficile.