— J’ignore en quoi Mlle Wimereux a besoin de consolations, encore plus celles que je pourrais lui offrir.
— Si vous souhaitez d’être renseigné…
— Merci.
— Tant pis : Mlle Wimereux peut vous être indifférente, elle m’intéresse, moi.
De nouveau, les yeux du médecin brillaient : on devinait que l’ignorance de Jude venait de l’irriter, comme fait une erreur du partner en cours de jeu.
— Elle est un de ces cas dont je parlais tout à l’heure et qu’on pénètre par l’examen de ces riens dont vous faites fi. Du vivant de son père, Mlle Wimereux dut avoir une existence agréable : logement à l’Institut, traitement gras alimentant la maison, amitiés toutes chaudes. Le parfum d’encens qui remplit la demeure d’un homme célèbre, finit toujours par griser les assistants. En bon anarchiste, d’ailleurs, le grand Wimereux, comme vous dites, devait s’accommoder fort proprement du régime budgétaire et de l’Académie…
Jude interrompit, énervé :
— Vous vous trompez, je ne l’ai pas connu, mais il vivait, c’est de notoriété publique, très simplement. Il n’a jamais logé à l’Institut, et il est mort dans la misère.
— J’y arrive. Le père mort, plus d’amis, plus d’argent, plus d’encens. A Paris, le lâchage est une opération naturelle et spontanée. C’est un postulat de vie. Je ne prétends pas qu’il soit moins fréquent en province, mais il y est de nécessité moins impérieuse.
Pontillac toussa ensuite, dans l’attente d’une observation qui ne vint pas.