Mais la voix de Mlle Peyrolles s’éteignit. Au moment de poursuivre elle n’osait plus. Un pressentiment l’assurait que si elle parlait, leurs cœurs allaient s’éloigner à jamais. Pourtant comment retenir la question qui lui brûle les lèvres ? Elle croyait avoir confessé Marc : elle ne savait rien encore. Elle connaissait ses succès, sa vie extérieure ; de son âme, de son être moral, de ses convictions religieuses, pas un mot : qu’importe qu’il soit médecin si, pareil à la plupart, il a cessé de pratiquer ses devoirs, — savant, si la science malfaisante l’a rendu athée ?
Soudain elle se dressa et courut vers la porte :
— On nous écoute !
Puis ouvrant brusquement, elle eut un cri à la vue de Dorothée :
— Que fais-tu là ? Je t’avais défendu de revenir !
Celle-ci, très rouge, balbutia :
— Mademoiselle, c’est M. Lethois…
— Je n’y suis pour personne !
Une colère emportait Mlle Peyrolles. Elle éprouvait un besoin physique de détendre sur une autre son cœur tendu à se rompre.
— C’est bien ce que j’ai dit, mais il ne veut rien entendre !