Mlle Peyrolles eut un sursaut :

— De mieux en mieux : le souvenir vous revient et c’est pour la défendre !

— Je ne défends personne, je tâche d’expliquer…

— Expliquer est joli !

— Que voulez-vous ? nous ne sommes plus au temps où l’on doit couper les oreilles à ceux qui nous attaquent : saint Pierre seul en eut le droit, encore le Christ était-il là pour réparer le dommage !

Un silence effaré suivit. A la lueur d’un éclair, leurs âmes venaient de montrer des replis insoupçonnés. Tout à coup, l’idée les effleurait qu’ils ne se connaissaient pas.

— C’est bien, dit enfin Mlle Peyrolles, je n’insiste pas : vous recevrez cette personne s’il vous plaît ; quant à moi…

— Je crois que nous oublions le whist, fit l’abbé sans lui laisser le temps d’achever.

— En effet, glissa M. Lethois.

Les traits de Mlle Peyrolles exprimèrent un indicible dédain :