— Et là derrière, poursuivit le Pêcheur, dans la bicoque au père Peyrolles, croyez-vous que la bourgeoise aussi m’épate quand elle reçoit son jeune homme ? Allez ! une fois en chemise, pas de différence entre moi et le pape ! Voleur ! On vous en donnera, des faisans, quand la chasse est fermée ! C’est-y moi qui les mange ou les gens chics ?
— Eh bien, Pêcheur, on racontera donc toujours des bêtises ?
D’un bond le Pêcheur se retourna :
— N… de Dieu, Mademoiselle, nous qui vous attendions par la grande route !
Stupéfait, M. Lethois répéta :
— En effet, nous vous attendions…
Thérèse Wimereux qui débouchait d’un sentier sourit gaiement :
— Pendant ce temps, je viens par la traverse : voilà !
— Mais votre bagage, la voiture ?…
— Ce soir, le courrier apportera tout. Je suis comme vous, Pêcheur, je ne tiens pas aux chemins battus.