— A propos, cria M. Lethois, j’ai quelque chose pour vous : attrapez !
Un paquet blanc vola dans l’air. L’abbé Taffin s’en saisit fébrilement.
— C’est de l’archevêché, fit-il, je reconnais cela aux dimensions de l’enveloppe. Et… rien autre ?…
Sa voix tremblait.
— Rien.
— Cette fois, je file.
— A demain.
Accablée, Thérèse laissa tomber sa tête dans ses mains. Il lui semblait avoir plané pendant une heure, ivre d’espace, à travers des mondes lumineux : tout à coup, les ailes brisées, elle se retrouvait au point de départ. Elle avait rêvé du lendemain : ce lendemain, comme les autres lui apporterait le même lot d’heures vides, la nostalgie du souvenir, et puis vieillir encore, pareille à ce Lethois dont l’amertume l’avait blessée, mourir seule enfin dans un décor pareil à celui-ci…
Redevenue épave, elle eut envie de sangloter.
Ce ne fut qu’une faiblesse passagère. De même qu’elle s’était raidie auparavant contre l’inexplicable ivresse, elle se révoltait déjà contre ce découragement lâche quand un cri traversa la nuit : telle un rappel de destinée, la voix de Lethois clamait :