Sans qu’il puisse deviner le drame auquel il donne un dénouement, Marc est étreint par une vague pitié :
— Il y a toujours quelque chose à tenter, dit-il évasivement.
— Ah ! monsieur, vous avez l’air de ne pas croire que je suis un homme ! et pourtant j’ai besoin de la vérité, il me la faut !
— Songez, fait encore Marc en éludant la réponse, songez que je ne puis ici vous examiner comme il serait nécessaire, encore moins donner un avis ferme. Je demeure chez Mlle Peyrolles : revenez me trouver… plus tard… cet après-midi par exemple… oui cet après-midi. Moi-même, j’aurai l’esprit plus libre…
— Mais enfin, mes yeux ?… Je veux savoir… dites !… mes yeux ?… Garderai-je mes yeux ?
— Ah !… vos yeux !…
Un geste de découragement avoue le désastre.
Alors, les épaules écrasées, les cheveux se hérissant d’horreur, la bouche tordue, devenu la forme humaine de l’épouvante, M. Lethois commence à reculer :
— Merci, monsieur, cela me suffit…
Puis, tandis que Marc repart sans retourner la tête, une voix dit :