— Trêve de morale, fit Jude d’une voix coupante : ce n’est pas l’heure.

Et il sembla que simplement pour avoir parlé de cette femme, l’abîme qui les séparait fût devenu plus large. Devant sa découverte, Clerc avait conscience de lutter désormais contre un obstacle impossible à vaincre ; Jude au contraire sentait son cœur se serrer comme si, en allant contre les volontés de Thérèse, il achevait de se séparer d’elle !

Soudain Clerc avança de nouveau et saisissant les mains de Jude, le regardant au fond des yeux :

— Pardonne-moi ! je suis un maladroit, je ne sais pas m’exprimer et je t’ai peut-être blessé sans le vouloir… Mais, voyons, tu vas te ressaisir !… Il n’est pas possible que tu aies décidé d’abandonner cette œuvre pour laquelle tu as vécu, et tu ne vas pas assister, impassible, au sac de nos machines !

Jude têtu gronda :

— Qu’ils s’avisent d’y toucher !

— Ils oseront ! j’en suis sûr.

— Ce n’est pas ce que tu disais hier : tu les faisais plus lâches !

— C’est que je ne pensais pas aux jours de grève.

— Pour ceux-là, on a des gendarmes.