Elle avait oublié Lethois. En même temps, elle s’aperçut qu’au fond de toutes ses pensées, dans ses moindres désirs, à travers les soucis et quelle que fût la gravité de l’heure, elle retrouvait Servin. Alors, chancelante, elle alla reprendre sa place au coin de la fenêtre, mit la tête dans ses mains et s’interrogea :
— Est-ce donc vrai que je l’aime ?
Aimer ! mot nouveau qui la ravissait en l’effrayant. Être conquise par un passant déchirait son orgueil ; cependant cet accablement, ce goût subit de solitude, mêlés au besoin d’abdiquer ou de s’absorber dans l’anxiété d’un autre, la rendaient heureuse délicieusement.
— A nous deux maintenant : résumons.
Thérèse s’éveilla en sursaut : Pontillac venait de rentrer et la dévisageait.
— Je suppose, chère amie, que nous ne vous dérangeons pas ?
Elle ne répondit que par un signe vague, puis, désireuse de montrer combien elle était loin de ce qui allait se discuter tourna la tête et contempla distraitement la cime d’un platane.
— Je crois, dit Marc demeuré debout, qu’un résumé est inutile : le cas est évident.
Pontillac fit claquer sa langue d’un air satisfait :
— Évident comme vous dites… Ataxie et début de congestion grave… perspective d’accidents plus graves encore… Qu’y pouvons-nous ? rien : ne pas embêter ce pauvre bougre avec des drogues, — c’est mon système — et le laisser finir en paix.