Puis, côte à côte, ils se turent, conscients d’avoir touché le fond de l’abîme. Mlle Peyrolles venait de songer : « Je ne crois plus au prêtre ». M. Taffin se demandait : « Comment poursuivre, si le mensonge doit toujours être mon refuge ? » Formidables, des voix retentirent dans le silence de ces deux âmes ; elles disaient, ces voix, que tout ce qu’ils avaient cru, allait mourir et qu’eux-mêmes, désormais, devaient s’éloigner par des routes neuves.
— Alors, dit Mlle Peyrolles, puisque vous ne pouvez me donner d’autre conseil, je m’en vais…
Rien dans ces mots très calmes ne décelait le drame qui s’achevait ; pourtant M. Taffin eut un frémissement.
Mlle Peyrolles reprit :
— Je crois avoir pensé, durant cette heure, plus de choses que dans toute ma vie !
— J’aurais voulu vous être plus secourable, balbutia M. Taffin.
Il y eut une nouvelle pause. Ils continuaient de rester immobiles, en proie à une lassitude désespérée.
Les paupières de M. Taffin battirent :
— Tout à l’heure, commença-t-il, ce que j’ai dit de sainte Letgarde était un…
Mais l’aveu s’étouffa dans sa gorge. D’ailleurs si Mlle Peyrolles devait garder encore la foi, pour un allégement d’une heure, valait-il de risquer ce crime ?