— C’est vrai : mes clés sont là-haut. Nous sommes dehors.
Il s’efforça de sourire, mais tous deux éprouvaient une lassitude sans bornes. Cet incident bête achevait leur déroute.
M. Taffin ne put réprimer son humeur.
— Faute d’un serrurier pour forcer la serrure, nous n’avons plus le choix. Puisqu’il faut que vous couchiez quelque part, prenez mon bras et grimpons au presbytère… si nous pouvons.
Un pli barrait son front. On devinait qu’avant de s’arrêter à ce parti, — le seul acceptable pourtant, — il avait lutté contre lui-même. Peut-être appréhendait-il seulement les difficultés de la route ; peut-être aussi lui déplaisait-il d’introduire à pareille heure un étranger chez lui.
M. Lethois, le dos collé à la porte, déclara d’une voix basse :
— Je ne pourrai pas.
Mais cette fois M. Taffin s’emporta :
— Assez d’enfantillage ! obéissez !
Il prit le bras de Lethois. Tous deux, à pas lents, commencèrent de gravir la pente qui mène à Montaigut.