— Nous sommes pareils, sans famille, sans racines nous attachant au sol…
— Si nous étions pareils, nous irions au même but !
— Justement ! le vôtre vous échappe : changez de foi et venez à la mienne : plus on monte haut, mieux on est à l’abri.
M. Lethois partit d’un rire sec :
— L’abri est trop étrange, merci. Savez-vous à quoi je pensais en vous écoutant ? Je trouvais qu’un amant parlant de sa maîtresse n’eût pas mieux dit. Vous aimez votre sainte comme on aime une femme !
L’abbé Taffin pâlit :
— Vous en parlez en aveugle !
— Ah ! vous êtes cruel !
— Moins que vous !
Ils s’examinèrent, éperdus. Après avoir été un instant si proches, leurs cœurs venaient de s’éloigner brusquement. Si pareille d’ailleurs est la détresse humaine que, croyant parler pour eux seuls, ils allaient résumer désormais le conflit le plus grave où se débat la conscience du monde.