— Moi ? Je n’ai jamais été si bien portante ! Au surplus, avez-vous des commissions pour Revel ? J’y envoie Jean, dans un instant.
— Merci, je n’ai besoin de rien.
— Alors, au revoir.
— Vous rentrez ? Écoutez donc… Dominique…
— Excusez-moi : je suis pressée.
Folie singulière, dans sa hâte elle n’avait oublié qu’une chose : écrire la réponse qu’on doit porter à Marc ! Mais comment l’écrire ? Par quel mot débuter ? « Monsieur… » Cette appellation glaçait. « Mon cher neveu… » Impossible de traiter ainsi celui qu’elle a toujours refusé d’accepter comme tel. « Mon cher Marc… » invitait à s’enquérir des raisons motivant une telle bienveillance. Revanche de la logique : Mlle Peyrolles n’a jamais imaginé qu’il y eût un désaccord entre sa conduite et sa tendresse : dès le début, la contradiction éclate. Que sera-ce tout à l’heure quand ils seront face à face ?
Il faut se décider, pourtant. Jean, dans l’antichambre, s’enquiert auprès de Dorothée :
— Les bêtes s’agacent. Quand partons-nous ?
— Est-ce que je le sais ! Mademoiselle est dans la salle. Allez le lui demander.
Soudain, Mlle Peyrolles s’est levée. Sa décision est prise. Quand on peut marcher droit au but, inutile de se réfugier dans les détours. Ce qui ne s’écrit pas, peut se dire.