Imaginez ceci dans les bourrasques, les répliques ramassées au vol, pour être renvoyées de même, comme avec des raquettes, un libertinage discret se jouant sous les mots, la jeunesse irrésistible de deux voix qui ne cachent pas leur amusement, et comprenez que, trompé au jeu, René se soit laissé entraîner : quel autre à sa place n’aurait agi de même ?
Il reprit donc après un temps de silence affecté :
— Est-il défendu aussi de parler de la ville, en général ?
— Autant vaudrait peut-être nous entretenir des giboulées de mars.
— Puisque vous habitez ce lieu paisible, comment se fait-il que je ne vous aie jamais rencontrée ?
— C’est probablement que vous regardez mal.
— Je vous demande pardon : je ne manque jamais de regarder une femme.
— Il paraît que non.
— … A moins qu’elle ne soit tellement laide, évidemment !…
— Ce doit être mon cas.