— C’est bien rue Saint-Jean que vous allez ? reprit-elle quand elle comprit que René avait résolu de persister dans son escorte.
Il ne put réprimer un mouvement de dépit :
— Ainsi, vous connaissez qui je suis, et vous prétendez garder pour vous tout ce qui vous concerne, fût-ce votre prénom ? Lequel est-ce ? Marcelle ?… Yvonne ?…
Un nouveau rire railleur interrompit l’énumération.
— … ou Colette, ou Thérèse… Choisissez.
— Thérèse, en effet…
— Pourquoi pas Colette ?
— Parce que, telle que vous êtes, vous ne pouvez que parler gaiement de choses graves.
— Vaudrait-il mieux parler gravement de choses gaies ?
— Soit : je me résigne. Je me contenterai d’une seule réponse à une question… générale.