— Quinze jours !… quel délai !…
Puis il se mit à déambuler à travers la pièce. Il semblait avoir oublié ma présence, absorbé tout entier par je ne sais quelle préoccupation qui le dévorait. Quand il revint en face de moi, je m’aperçus avec étonnement qu’il pleurait.
— Excusez-moi, dit-il. Que voulez-vous ? je n’ai plus que ma fille…
— En effet, murmurai-je, je comprends qu’après le malheur qui vous a déjà frappé…
Il m’interrompit :
— Vous n’y êtes pas… pas du tout…
Et s’asseyant brusquement :
— Quand j’affirme n’avoir plus que ma fille, j’entends par là que je n’ai jamais eu qu’elle. Le reste…
D’un geste nerveux, il sembla vouloir balayer à travers l’espace le reste dont il parlait ; sa main ensuite s’arrêta, désignant la table à dessin :
— Même cela ne compte plus !