— Mais vous ne l’a avez pas fait ?
— Que je l’aie fait ou non, en quoi cela excuserait-il votre façon de jouer avec le cœur des autres ? A vos yeux, révéler à une pauvre fille les premiers troubles de l’amour, l’enivrer de perspectives qui la détacheront des bonheurs qu’elle avait, quoi de plus simple et pourquoi s’en soucier ? Par contre, il se trouve que je suis de votre monde ou à peu près ; que ma fortune est suffisante pour me valoir l’accueil empressé de Chasseloup et Cie : aussitôt votre conscience s’inquiète : avec très peu d’effort, vous songeriez à réparer !
— Êtes-vous donc si sûre qu’il n’y ait eu qu’un coupable ? dit brusquement René.
— Rassurez-vous, je ne m’épargne pas non plus.
— Alors, nous voilà quittes !
— Qu’en savez-vous ? On ignore toujours le retentissement de certains actes dans une âme, acheva mademoiselle Lormier tandis que son regard allait chercher le sol.
L’accent et la phrase étaient si singuliers qu’aussitôt une pensée effleura René. N’oubliez pas qu’il était accoutumé de conquérir et de plaire.
— Vous ne prétendez pas ?… commença-t-il, baissant subitement la voix.
Aucune réponse. Il était possible que mademoiselle Lormier se tût parce qu’elle refusait de s’expliquer mieux, possible aussi qu’elle n’eût pas écouté.
— Allons donc ! reprit René, votre éducation, votre intelligence, votre fortune même, tout affirme… je ne puis admettre qu’un bavardage d’une heure ait suffi pour faire de moi autre chose qu’un passant !…