Mon père se tourna vers sa femme et lui dit:
—Votre fils est complétement idiot, madame; il est fort possible qu'il ne sache seulement pas son nom; écrivez votre nom, imbécile.
—Écrire, monsieur; je ne puis pas écrire avec cette plume, car ce n'est pas la mienne.
—Alors, épelez votre nom, ignorant, sauvage!
—Épeler, monsieur?
J'étais si étourdi, si confondu, que je déplaçai les voyelles.
Mon père se leva, exaspéré de colère; il renversa la table, et se meurtrit les jambes en essayant de me donner un coup de pied.
Mais j'évitai cette récompense de mon savoir en me précipitant hors de l'appartement.