—Je ne sais, répliqua Manès. Il était à Venise, je crois, et n'a pas voulu repartir sans rendre ses devoirs au Grand-Duc.
—Et, dit-elle, comment va mon père?
—Mais... bien!
—Sa santé n'a pas empiré?... Est-elle raffermie, monsieur Manès, car le bruit courait ces jours-ci, qu'il se trouvait plus souffrant?
—Non, il ne souffre plus... Il va bien.
Alors Floris leva les yeux. Triste, immobile, les paupières closes, le Grand-Duc, sous l'ardente lueur des buissons de cierges, montrait une face blafarde, luisante comme un os de mort, des tempes caves; et les coins de sa bouche retombaient en un rictus amer. Une suprême convulsion avait comme figé avec horreur sur ce visage, devenu de marbre pour jamais, de longues et cruelles souffrances, une rage de désespoir presque ironique, les angoisses de l'agonie, la douceur du néant survenu, et mêlé parmi tout cela, on ne sait quoi de hautain et de dédaigneux. La tête exhaussée reposait sur un oreiller de satin blanc. On ne voyait sortir des roses blanches sous lesquelles le corps disparaissait, que ses mains, gantées de gants rouges à broderie d'or.
—Voilà comme on se cache de nous autres, pauvres aveugles! reprit Tatiana, en souriant. Je vous reconnais là, monsieur Manès. Vous m'exilez, et vous aviez recommandé que l'on se tût sur ces arrivées... Au reste, l'on eût dit, aujourd'hui, que tout le monde me fuyait. C'est à grand'peine que j'arrachais quelques paroles à ceux qui n'ont pu m'éviter.
—Eh bien, oui! repartit le savant, vous avez besoin de solitude. Les forêts de Giunta di Doli vous vaudront mieux que Sabioneira... Faut-il vous rappeler combien, hier, vous vous êtes trouvée souffrante, à la suite de votre visite de la veille à Sant'Orsola! Et à ce propos, chère enfant, avez-vous pris votre potion et bien suivi toutes mes prescriptions?
—Non, ma foi! répondit Tatiana, je l'ai oublié tout à fait. Allons, bon Manès, ne me grondez pas!... Vous me croirez si vous voulez, mon frère, continua l'aveugle, mais je suis follement gaie ce soir. J'ai dans l'esprit je ne sais quoi de si serein et de si joyeux, que tous ces hurlements du bora ne me font l'effet... devinez!... que d'un orchestre pour une fête... Voyez! j'ai voulu qu'on me parât, moi qui ne porte guère de bijoux.