—Oh! rien!... Parce que cette nuit, j'ai fait un rêve... Et pourtant je jurerais bien que je ne dormais pas, murmura-t-elle.
Mais, du jardin, monta un chant très doux, tout composé de voix de femmes:
Sous la lune, au bord des flots,
La belle de Zante rêve.
Pâles fleurs de mer, jonchez la grève!
Ses yeux au loin cherchent l'îlot
Où la tour de son ami s'élève...
Iohohé! Hou, hi! matelots.
—Charmant! fort joli! dit le chambellan. Notre hôtesse honorée a voulu nous donner à la fois les plaisirs du goût et ceux de l'oreille...
Sous la lune, au bord des flots,
La belle chante son rêve.
—Étoiles, dit-elle, oh! la joie est brève,
Tout bonheur s'échappe et fuit comme l'eau,
Pas un seul rêve humain ne s'achève...
Iohohé! Hou, hi! matelots.
Alors, tandis qu'autour du chœur chantant tournait un petit chœur de danse de cinq ou six jeunes filles, M. Manès leva les yeux, et il vit, en face de lui, la porte s'entre-bâiller doucement. Le grattement presque imperceptible d'un ongle contre le bois se fit entendre au même moment; puis, le visage d'un aveugle apparut dans l'ouverture. Tatiana s'était levée, ainsi qu'à un signal attendu, et rejoignant le mendiant:
—C'est toi, Nanno, fit-elle à voix basse... Eh bien, as-tu appris quelque chose?
—Ton frère l'archevêque, à ce qu'on prétend, vient d'abjurer la foi chrétienne.
—Quoi! quelle fable me dis-tu là?
—Il l'a reniée à l'autel, devant le peuple entier rassemblé... Ce sont des femmes sur le chemin, qui me l'ont raconté en passant.