—Il vit! il vit! s'écria le savant... Que Votre Grâce se rassure!... Le fer a glissé sur une côte.
L'aveugle avait tressailli. Son beau visage parut soudain s'amincir, devenir encore plus transparent, et, parlant comme dans un songe:
—Tout est donc vrai? murmura-t-elle. Je ne savais plus si j'avais rêvé, ou si ces choses étaient réelles... Floris... ma sœur... Quoi! mon père aussi?
Il y eut un pesant silence.
—Et je n'étais pas auprès de lui... Isabelle... Isabelle morte!... Et son enfant? Oh! je devine... Elle est morte en le mettant au monde... Quoi! tous les deux? Et mon père aussi!... Ah! un seul jour a donc suffi à dépeupler Sabioneira!
—Prenez patience, madame, dit Manès. Que la pensée de vos deux frères encore vivants vous soutienne!
—Mes deux frères, dit-elle... mes deux frères!... Giano n'était-il pas mon frère aussi, à ce qu'on prétend?... Mort! mon père mort! Isabelle morte!... L'enfant mort aussi, n'est-ce pas? Avez-vous dit qu'il était mort?... La mort, la mort, la mort, toujours la mort! Je n'entends plus que ce mot-là à mes oreilles... Floris aussi est mort peut-être, ou bien il expire en ce moment... Ah! qui donc est encore vivant dans le monde, si tous ceux-là ne sont plus?
—Que Votre Grâce ait confiance... Monseigneur vivra! répondit Manès.
Elle fit un soupir long et doux, puis, d'une voix très basse: