«—J'ai reçu, j'ai lu, vous m'aimez, ce n'est pas douteux, mais….

«—Mais?

«—Mais je ne crois pas au secret douloureusement éternel qui, de votre beau sonnet, est le thème.

«—Pourquoi, madame?

«—Toute femme aimée par un poète a pour rivale la muse avec qui il cohabite, et cette rivale le paie d'un bien qui lui est plus cher que l'amour.

«—Quel bien?

«—La gloire. Je ne me sens pas de force à entrer en lutte contre une telle ennemie.

«—C'est-à-dire?

«—De deux choses l'une: ou votre sonnet est pour moi, ou il est pour elle. En d'autres termes, et sur la foi même du mystère qu'il chante, mon sonnet, à jamais inédit, n'aura sonné que pour moi, ou, fatalement publié, il volera sur les lèvres des hommes. Point de partage, choisissez?

«M. Félix Arvers baissa la tête, me prit la main, et, d'une belle ardeur, il fit: