«Il est bien entendu, lui disais-je, que vous n'avez pas conservé le brouillon et que après comme avant il sera lettre morte, même pour la postérité.

«—Soit! soupirait-il. Mérite-t-il d'ailleurs de nous survivre?

«—Il le mérite, et c'est pour cela que mon intention est de le brûler.

«—Quoi! le brûler, madame! Oh! jusque-là?

«—Ne le sais-je point par coeur, et vous aussi? Cela suffit, point d'autre public, c'est mon sonnet!

«—Et l'autographe?

«—Vous m'y faites songer, l'autographe, c'est une preuve!

«—Eh bien?

«—Comment, eh bien?… Et mon mari!…

«Et feignant une vive crainte à ce sujet, je courus chercher le manuscrit dans mon coffret et je revins le jeter dans la cheminée, où il flamba et, calciné, il s'envola au pays des fumées.