—Toujours, fit-elle, et depuis seize ans.
C'était son âge.
—Votre nom?
Elle me montra les cendres.
Tout à coup, une sonnerie de cor retentit au dehors et, des bois assombris aux gazes violettes, trois haquenées blanches suivies d'un palefroi harnaché d'argent apparurent sur le seuil de la salle. Le père, la mère, les deux filles en costumes de cour montèrent sur les chevaux et, par la route droite comme une règle, amour des yeux, s'en furent au bal chez le Roy.
La fille au nom de cendres les suivit longtemps du regard et elle se prit à pleurer. Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli, dans le laid, ni d'aussi laid dans le joli, que cette petite servante, mais ses larmes m'ouvrirent son coeur et je compris qu'elle aimait le Roy. Je versais à l'état de somnambulisme et mes perceptions étaient extralucides.
—Vous êtes savant, fit-elle, ne ferez-vous rien pour moi?
—Savant, non, souris-je, mais poète, et à ton service. Que désires-tu?
—Aller au bal de la cour et y arriver avant elles.
—Elles, qui?