«Ma pauvre mère!» murmurait Prosper Dufriche.
Et Savourny: «Ma pauvre enfant!»
Pénétrés du même sentiment, ils ajoutèrent presque ensemble: «Pauvre
France!»
Ils durent creuser eux-mêmes leur fosse.
Pendant ce temps, l'officier qui commandait le peloton lisait tout haut, en latin, dans un bréviaire qu'il avait tiré de sa poche, les prières des agonisants.
«Croyez-vous en Dieu? dit Prosper à l'instituteur.
—Espérons! fit celui-ci, les yeux levés vers le ciel. Il est impossible que la fin suprême ne soit pas justice et amour.»
Après l'exécution, les soldats tirèrent au sort les vêtements des morts.
Ils avaient amené là quelques bourgeois prisonniers, qu'ils voulaient terrifier par le spectacle de cette tuerie. Ils les forcèrent à enterrer les cadavres et à piétiner par-dessus pour niveler le sol.