—Oui.»
Et elle le quitta.
Il courut après elle: «Vous ne pourrez donc jamais me pardonner?»
Elle tremblait.
«Il m'a semblé, fit-il, que vous étiez bonne et franche; ayez pitié de moi!»
Il lui prit la main. Elle leva les yeux; des larmes roulaient sous ses paupières.
«Je ne vous ai jamais dit, murmura-t-elle, que je ne vous aimerais jamais; seulement je ne puis être à vous, je me mépriserais moi-même. Adieu!»
V
Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la moindre promesse, la plus faible espérance.
Amédine resta songeuse, triste. Ses parents dès lors ne cessèrent de lui reprocher amèrement ce qu'ils appelaient ses sottises. Elle avait, disaient-ils, ruiné la famille. Elle fut plusieurs fois demandée en mariage et repoussa toutes les demandes.