«Aussitôt après votre départ, mon cher Daniel, disait-elle, mon père m'a commandé de monter dans mon appartement et il a décrété que j'y resterais tant que je ne serais pas devenue raisonnable... Je sens que j'y resterai longtemps...»
Et elle terminait ainsi:
«Ce qu'il nous faut, ô mon unique ami, c'est du courage... En aurez-vous autant que votre Henriette?...»
—Oh! oui, j'en aurai, s'écria Daniel, ému jusqu'aux larmes, j'en aurai!...
Et il s'était juré de se jeter si furieusement dans le travail qu'il y trouverait, non pas l'oubli, mais le calme...
Ce n'était pas de jurer qui était difficile... Tels efforts qu'il fit, il ne pouvait fixer sa pensée à rien d'étranger à son malheur actuel... Les études qui l'avaient le plus charmé jadis ne lui inspiraient que dégoût... L'équilibre de sa vie était si entièrement rompu qu'il ne parvenait pas à le ressaisir...
L'existence qu'il menait était d'ailleurs celle d'un homme désemparé.
Sitôt levé, il courait prendre M. de Brévan et le gardait tant qu'il pouvait. Resté seul, il errait au hasard, le long des boulevards ou des Champs-Elysées. Il dînait de bonne heure, se hâtait de rentrer, et revêtant un vieux caban de grosse étoffe, qu'il portait à bord, autrefois, quand il était de quart, il allait rôder autour de l'hôtel de la Ville-Handry.
Là, derrière cette lourde porte sculptée, ouverte aux plus indifférents, fermée pour lui, était la femme qu'il aimait plus que la vie... S'il eût fait sonner fortement le talon de ses bottes contre les dalles du trottoir, elle eût entendu le bruit de ses pas; il entendait, lui, les accords de son piano, et cependant la volonté d'un homme creusait entre eux un abîme.
Ce qui le tuait, c'était l'inaction. Il lui paraissait atroce, humiliant, intolérable, d'en être réduit à tout attendre, bonheur ou malheur, de la destinée, passivement, sans tenter un effort, tel qu'un homme qui désirant passionnément la fortune, se contenterait de prendre un numéro à la loterie, et les bras croisés, attendrait le tirage.