—Il ne rentrera pas ce soir.
Et, soit qu'il eût reçu des instructions particulières, soit qu'il se conformât à l'usage de la maison:
—Mistress Brian est au théâtre, ajouta-t-il, mais miss Sarah reçoit.
La colère de Daniel se changeait en une sorte de rage froide.
—On m'attendait, pensa-t-il.
Et il hésitait... Voir miss Sarah, à quoi bon!... Il allait se retirer quand une inspiration lui vint... Pourquoi ne pas lui parler, essayer de s'entendre avec elle, lui proposer un marché?
—Conduisez-moi près de miss Brandon, dit-il au domestique.
Elle se tenait, comme toujours lorsqu'elle était seule, dans ce petit salon où une fois elle avait conduit Daniel...
Drapée dans un long peignoir de cachemire d'un bleu pâle, les cheveux à peine relevés au hasard, elle lisait, étendue sur un divan...
Au bruit de la porte, elle se souleva nonchalamment, et sans détourner la tête: