A quatre heures et demie, le dernier invité s'était enfui, et le comte restait seul au salon avec sa nouvelle famille...
Le jour baissait, et on venait d'apporter les lampes, quand on entendit sur le sable de la cour, le roulement sourd d'une voiture...
M. de la Ville-Handry se dressa, pâlissant:
—La voici!... fit-il, voici ma fille!...
En effet, Mlle Henriette rentrait.
Comment une jeune fille si réservée et naturellement craintive, s'était-elle résolue à un tel éclat!... C'est que les gens timides, précisément, sont les plus capables des pires audaces... Contraints de sortir de leur caractère, ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et perdant tout sang-froid, ils se précipitent au danger, poussés par une rage aveugle, pareille à celle des moutons qui se brisent la tête contre les murs de leur bergerie...
Or, depuis une quinzaine, Mlle de la Ville-Handry avait été bouleversée par tant et de si rudes émotions, qu'elle n'avait plus l'intégrité de son libre arbitre.
Les injures dont son père l'avait accablée quand il la surprit avec Daniel devaient achever de troubler sa raison...
Car M. de la Ville-Handry, en proie à une sorte de vertige, avait ce soir-là perdu toute mesure, s'oubliant jusqu'à traiter Mlle Henriette comme un galant homme eût rougi de traiter une créature perdue... et devant ses domestiques encore!
Et que de tortures pendant la semaine qui suivit!