—Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et adieu!...
Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la porte, les bras en croix, et d'un ton impérieux:
—Vous vous êtes trop avancé pour reculer, monsieur... Il s'agit maintenant de justifier vos odieuses insinuations ou d'en confesser la fausseté...
Alors, il parut prendre un grand parti, et violemment:
—Vous le voulez, s'écria-t-il, soit... Sachez donc, puisque vous l'exigez, que M. Daniel Champcey vous trompait indignement, qu'il ne vous aime pas, qu'il ne vous a peut-être jamais aimée.
—Du moins, vous le dites, prononça Mlle Henriette.
Son attitude hautaine, le dédain, plus encore le dégoût qui tombait de ses lèvres, devaient exaspérer sir Tom.
Il se maîtrisa, pourtant, et d'une voix brève et tranchante:
—Je dis ce qui est, prononça-t-il, et une autre que vous, moins saintement ignorante du mal, eût depuis longtemps déjà pénétré la vérité... A quelles causes attribuez-vous donc l'implacable persécution de Sarah?... Au souvenir de vos offenses lors de son mariage?... Pauvre enfant!... s'il ne s'était agi que de cela, il y a des mois que son insouciance vous eût rendu le repos... La jalousie seule est capable d'inspirer cette haine farouche et insatiable que ne désarment ni vos larmes ni votre résignation, cette haine que le temps attise au lieu de l'éteindre... Entre Sarah et vous, Mlle Henriette, il y a un homme...
—Un homme!...