Impuissante à articuler une syllabe, encore qu'elle eût la connaissance, Mlle Henriette frissonna d'horreur et de dégoût sous le contact de ces lèvres odieuses. Et la commotion qu'elle en ressentit fit plus que tous les soins qu'on lui avait prodigués...
Néanmoins, ce fut seulement après que le médecin qu'on était allé chercher fût venu et l'eût soignée, qu'elle recouvra le libre exercice de ses facultés.
Alors, d'une voix faible, elle remercia les gens qui l'entouraient, affirmant qu'elle se sentait beaucoup mieux maintenant, et qu'on pouvait la laisser seule...
Les deux rentières, que la curiosité avait emportées au moment où elles allaient se mettre à table, ne se firent pas répéter le congé et tout aises s'esquivèrent...
Mais la portière resta près de Mlle Henriette, et une fois seule avec sa victime, tout en elle changea, visage, voix et regard...
—Eh bien!... commença-t-elle, vous voilà contente, mademoiselle; vous avez affiché la maison, et on parlera de vous dans les journaux... Tout le monde va vous plaindre, croyant que votre amant est sang-cœur qui vous laissait crever de misère...
La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, qu'un sauvage en eût été ému... Mais la Chevassat était une civilisée, elle.
—Vous savez pourtant bien, continua-t-elle d'un ton âpre, que ce bon M. Maxime a tout fait pour vous tirer de là... Avant-hier encore, il vous offrait sa fortune...
—Madame!... balbutia l'infortunée, n'aurez-vous donc pas pitié!...
Pitié, elle, la Chevassat... quelle raillerie.