—Dîner, parbleu!
Et, comme il les regardait de l'air d'un homme éveillé en sursaut, et qui n'a pas eu le temps de rassembler toutes ses idées:
—Et bien! dîner, ajoutèrent-ils. Saïgon possède, paraît-il, un restaurant français admirable, dont le cuisinier, un Parisien, est tout bonnement un grand artiste... Allons, debout et en route!
Mais Daniel était à un de ces instants où la solitude a d'irrésistibles attraits.
Il frémissait à l'idée d'être arraché à ses mélancoliques rêveries, d'être obligé de se mêler à une conversation, de parler, d'écouter, de répondre...
—Je ne dînerai pas avec vous ce soir, dit-il à ses camarades.
—C'est une plaisanterie!...
—Non, il faut que je rentre à bord...
Les autres, alors, furent frappés de la tristesse de son accent, et changeant de visage, de l'air du plus affectueux intérêt:
—Qu'avez-vous, Champcey? interrogèrent-ils. Venez-vous d'apprendre quelque malheur, une mort?...