Et s'adressant à Lefloch qui respectueusement s'était levé à son entrée:
—Depuis combien de temps ton officier repose-t-il ainsi?... demanda-t-il.
—Depuis une heure, mon commandant.
—Comment lui est venu ce sommeil?
—Tout naturellement, mon commandant. Après votre départ, le lieutenant a bien encore un peu battu la campagne, mais il n'a pas tardé à se tenir tranquille, et finalement, il m'a demandé à boire... Je lui ai donné une tasse de tisane, il l'a bue, et ensuite il m'a prié de l'aider à se tourner du côté du mur... Je l'ai aidé, et j'ai vu qu'il restait comme cela, le bras replié et le front dans sa main, comme un homme qui pense à des choses très-tristes... Mais voilà qu'au bout d'un quart d'heure, tout à coup, il m'a semblé qu'il râlait... Vite, je me suis avancé sur la pointe du pied et j'ai regardé... Je m'étais trompé, le lieutenant ne râlait pas, il pleurait à chaudes larmes, à pleins yeux, et ce que j'avais entendu, c'était des sanglots... Ah! mon commandant, ça m'a donné comme un coup de barre là, dans l'estomac!... C'est que je le connais, voyez-vous, et pour qu'un homme comme lui pleure ni plus ni moins qu'un enfant, il faut qu'il souffre plus que pour mourir... Saint bon Dieu!... si je savais où les prendre, les canailles qui lui font des misères!...
Ses poings se crispaient en disant cela, et très-positivement il jaillit de ses yeux quelque chose comme une larme qui se perdit dans les rides de son visage hâlé.
—Pour lors, continua-t-il d'une voix étranglée, je compris pourquoi mon lieutenant avait voulu être tourné du côté du mur et je me reculai sans bruit... L'instant d'après, il s'est mis à parler tout haut... Mais il n'avait plus le délire, allez!
—Et que disait-il?
—Ah! dame, il disait comme cela: «Pauvre Henriette!... Pauvre Henriette!» Toujours cette bonne amie qu'il appelait quand il avait la fièvre... Et il disait encore: «C'est moi qui la tue!... C'est moi qui suis cause de tout!... Niais, imprudent, fou! Il a juré ma mort et celle d'Henriette, le misérable, le jour où, moi, imbécile d'honnête homme, je lui ai confié toute ma fortune!...»
—Il a dit cela!...