—Entrez!... cria-t-il.
Un garçon de l'hôtel parut qui lui remit une carte de visite où il lut:
Mme veuve Bertolle. 3e étage. Appartement 5.
—C'est bien, dit-il.
Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son gré:
—Je vous dis que c'est bien! insista-t-il, en frappant du pied.
C'est qu'il ne voulait pas que cet homme fût témoin de son émotion, la plus vive, sinon la plus forte qu'il eût ressentie de sa vie.
Ses mains tremblaient; il éprouvait à la gorge une sensation brûlante, ses jambes se dérobaient... Il se regarda dans la glace, et se fit peur, tant il était blême.
—Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il.
Sur la cheminée était une carafe d'eau, il s'en remplit un grand verre qu'il vida d'un trait, et cela le remit assez pour qu'il osât sortir...