Tout ce que peut souffrir l'âme humaine, ils l'avaient enduré...
Il n'était pas un jour, pour ainsi dire, de ces deux éternelles années, qui ne leur eût apporté son tribut de douleurs et d'amertumes.
Combien de fois, l'un et l'autre, avaient-ils désespéré de la destinée... Combien de fois avaient-ils souhaité la mort!
Et cependant, voici qu'après tant d'orages ils se trouvaient réunis, et abîmés dans les indicibles félicités de l'heure présente, ils oubliaient tout, leurs ennemis et la terre entière, les angoisses du passé et les menaces de l'avenir.
Longtemps ils demeurèrent ainsi, serrés l'un contre l'autre, éperdus de bonheur, fous, ne pouvant croire à cette réalité si ardemment désirée, incapables d'articuler une parole, riant et pleurant tout à la fois...
Par instants ils s'écartaient un peu, renversant la tête en arrière pour se mieux contempler; puis, bien vite, leurs bras se resserraient en une étreinte plus forte, comme s'ils eussent craint qu'on ne vint encore les séparer violemment.
—Comme ils s'aiment!... murmurait Mme Bertolle à l'oreille de son frère, pauvres jeunes gens!...
Et de grosses larmes roulaient le long de ses joues pendant que le vieux brocanteur, non moins ému, mais dont l'émotion se traduisait autrement, serrait les poings à s'entrer les ongles dans les chairs, et grondait:
—C'est bon! c'est bon! Tout cela sera mis sur la carte à payer!...
Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et la raison reprenait sur lui son empire.